写在墙上的思念

父亲去世，我回家料理丧事，在整理房间时，发现在房梁下的墙上，父亲用毛笔写着：“1972年12月21日，小强参军，天下雨雪，他坐在第16辆车上，带兵的人姓龙，四川人。”父亲识字不多，但却把自己的感情和对儿子的思念一笔一划地写在墙上，也写在心里。看着二十多年前父亲留下的笔迹，我禁不住潸然泪下，至今心情难以平静。

1972年12月，离高中毕业还有两个多月，基建工程兵部队到我们县接兵。一天晚上，我作为学校宣传队的一名演员，参加了慰问接兵部队的文艺演出。演出过后，一位年轻的军官来到后台找我，问：“你叫什么名字？今年多大？想不想参军？”我看着周围流露出羡慕目光的同学，高兴地说：“想。”没料到回家一讲，母亲坚决不同意，她说：“老人们讲，好男不当兵，好铁不打钉，再者，家里吃饭的人多，干活的人少，高中毕业后，正好给你父亲当个帮手，我看还是不去为好！”父亲平时在家言语不多，对我们兄弟姊妹的事很少过问，这时却说：“那是旧社会，现在是新社会。当兵卫国，吃粮尽忠，是天经地义的事。家里的事有我，只要部队能挑上，还是让他去吧！”

临离家前一天，父亲把我叫到跟前，拿出15元钱和10斤全国粮票，语调低沉地说：“家里没什么东西送你的，这点钱和粮票在你生活不接济时用。”我看见父亲两眼发红、双手发抖。说实话，我实在不忍心去接，因为当时的壮劳动力一天才挣5分钱，我们一家7口人，全凭父母劳动挣工分生活，能攒下15元钱，该是多么不易！我含泪接过了钱和粮票，装进了贴身的衬衣口袋。父亲又用针缝紧了衬衣口袋。

离开家乡的那天早上，新兵们先在县礼堂集中，和家人作最后告别。当时雨雪交加，下个不停。新兵家属来的不多，我父亲来了，他和弟弟来为我送行。弟弟悄悄对我说，母亲昨晚哭了一夜，父亲也一夜没睡，给母亲做了许多思想工作。我看着父亲那饱经沧桑的脸庞和凝重的神情，一句话也没说出来。父亲带我到接兵的龙指导员面前，拉着龙指导员的手说：“首长，孩子就交给你了，他才十多岁，不懂事，你就像对自己孩子那样，多教育他、关照他，我们全家感谢您！”父亲纯朴勤劳、性情刚直，在我的印象中，他从没流过眼泪。但这次他流泪了，而且也是我一生中见到的唯一一次。

送新兵的车队缓缓开出，外边雨雪依然在下，大街两旁站满欢送新兵的人群。我在人群中看见了父亲，他拉着我弟弟一直跟在我坐的那辆汽车旁边，踏着泥泞的路小跑。雨雪打在他的脸上，他边跑边向我挥手，嘴里在喊着什么。车驶出城外，加速前行，纷纷扬扬的雨雪扑面而来，我终于看不见父亲了，心中猛然觉得少了些什么。